Quando uno è ragazzino, gli piace scrivere il suo nome sui banchi, sui diari, sui muri e sullo zaino (se particolarmente bullo anche sullo zaino altrui) per affermare la propria identità eccetera eccetera. Qualche ragazzino con particolari problemi identitari diventa graffitaro, qualcun altro stilista, ma alla maggior parte della gente, intorno ai vent’anni circa, passa la voglia di scrivere il proprio nome dappertutto. Riconoscendolo come comportamento privo di qualsiasi significato effettivo, si passa a decorare il blocchetto del post-it mentre siamo al telefono con roba di tutt’altro genere. Per esempio, parolacce molto volgari e disegnini di esseri umani decapitati. Io ad esempio lo trovo molto rilassante.

Lo stesso dicasi per i simpatici gadget tipo braccialetti, portachiavi, targhettine e magliette con stampigliato sopra il proprio nome: cose che dopo i nove anni difficilmente si indossano, a meno di non essere cani o persone con gravi deficit della memoria breve. Tipo Guy Pearce in Memento.

Allora, i casi sono due: o il direttore marketing della CocaCola ha quindici anni, oppure stiamo assistendo all’ennesimo segnale che la civiltà umana sta correndo come un gigantesco lemming verso il baratro. Perché un’idea così cretina come quella di personalizzare la bottiglietta con il nome proprio del possibile acquirente è degna di un’ora di educazione artistica in seconda liceo. No, anzi, in seconda media. Eppure non solo ha successo, ma viene anche imitata. Adesso pure i barattoli della Nutella si presentano come individui legalmente registrati all’anagrafe.

Ma perché dovrebbe essere bello, divertente o addirittura entusiasmante tornare improvvisamente all’asilo? Quando per evitare lo spargimento coatto di germi, muco altrui, caccole, vomiti e altri liquami, le nostre mamme ci targhettavano tutto il targhettabile? Set per il pranzo, tovaglietta, grembiule, scatola dei pastelli a cera: su ogni cosa c’era scritto il nostro nome. Aveva un senso.

Personalizzare una bottiglia o un barattolo dalla vita media di poche ore-settimane non sembra averne. Già gli spiritosi del web si sprecano a far battute su quando verrà personalizzata la carta igienica, che in effetti potrebbe diventare un’idea regalo molto simpatica, ora che ci avviciniamo a Natale.

La verità è che tutto questo livore mi deriva dal fatto che, fin da piccola, non ho MAI trovato gli oggetti con il mio nome. Ancora oggi mi dilungo all’Autogrill a frugare tra i portachiavi, a cercare tra le orride mini-tshirt da appendere in macchina con la scritta “tizio a bordo” e non trovo mai quello che cerco. Non ho un nome poi così stravagante, in fondo. Eppure a nessuno viene mai in mente di includerlo nella lista. Perciò da quando la CocaCola ha un nome sono stata Gianluca, Giovanni e Piero. E ogni volta soffro tremendamente, ricordando quando da piccola ero sempre l’unica del gruppo con il mio nome, l’unica senza braccialetto o gadget personalizzato. Nessuno si chiamava mai come me.

D’altra parte, una rosa, è una rosa, è una rosa.  Ed e' anche vero che noi chiamiamo con il nome di rosa, anche se lo chiamassimo con un altro nome, serberebbe pur sempre lo stesso dolce profumo.

Diteglielo pure, al quindicenne che si occupa di marketing in CocaCola. Che tornasse a scrivere sui banchi, io non ho bisogno delle sue bottigliette. Posso benissimo andare avanti a essere Mario.