L'ebook è l'unico strumento elettronico che a mio figlio non interessa minimamente: lui vuole tasti da schiacciare. E l'e-reader non gli dà nessuna soddisfazione. Il mio nemmeno s'illumina. L'infante, ossessionato fino a livelli inverosimili dal mio smartphone, dal computer e dai pulsanti del contatore della luce, è ignaro che nel mio e-reader un vero tasto c'è: “il tasto G” di Rossella Calabrò, che per chi non lo avesse capito, per chi fosse giustamente stato seminato dalle mie subordinate come un cane in un labirinto di siepi inglesi- è un ebook.

Questo stupendo gioiellino che tengo segretamente per me, è stato comprato il giorno stesso della sua uscita (credo), il 18 giugno, (credo), proprio con l'intenzione di farsi leggere agevolmente durante le vacanze estive, bella comoda sulla mia sdraio sotto all'ombrellone. Questa era la fantasia.

Nella realtà io, sotto l'ombrellone, stavo 3 minuti e mezzo in posizione da rugbista pronta a lanciarmi sulla palla (mio figlio), che cercava continuamente di evadere dalla piscinetta gonfiabile con la bocca aperta pronta ad inghiottire a manciate la sabbia.
QUATTRO mesi dopo, cioè due giorni fa, ho deciso che era il mio momento di lettura. Ho chiarito la situazione parlandone con tutta calma in famiglia: - Allora ragazzi: marito, figlio e gatto, le cose oggi stanno così: io mi chiudo in camera a chiave e non voglio essere disturbata per nulla al mondo. Tenete un tono di voce basso, ecco, bravi, bisbigliate, non sono ammessi miagolii né d'infante né di gatto, né di marito cerebroleso. Ci vediamo tra 4 ore che voglio esplorare da sola il tasto G.
Silenzio generale.
Mio marito, basito – Ellamadonna quattro ore?
Liquidati gli animali con cui ho l'onere di convivere, mi sono lanciata nella lettura come credo tutte le donne di questo paese avranno fatto molto prima di me. Lo so ero indietro vergognosamente e mostruosamente. Ah ma ho recuperato subito. Il libro è splendido. E basta. Fa ridere e fa commuovere e tutti coloro che abbiano già letto il lato spiritoso-commovente di Rossella con “Di matrigna ce n'è una sola”, e abbiano letto il lato comicissimo delle 50 sbavature del Gigio e le seguenti smagliature della Gina, non se lo saranno di sicuro perso. No? Il compendio della capacità di emozionare della Calabrò in tutti i suoi libri: le cinquanta sfumature di Calabrò! Ecco: questo per me è il tasto G . Sono uscita dalla camera, eureka!

Al termine delle quattro ore mio marito era seduto nervosamente al tavolo, bimbo e gatto rigorosamente a nanna. -Allora?- mi fa scocciato - com'è stato?-

-Straordinario, - dico io - meglio di tutti quelli precedenti!

E lui, come reazione scoppia a piangere.