Fumo la mia sigaretta sul balcone, guardo Milano ai miei piedi, e penso "io ti ho capita."
Ho capito l'ansia di vita che si srotola lungo i navigli il sabato sera, dopo una settimana in ufficio, o alla cassa dell'Esselunga. Ho capito l'esaltazione che ti prende i primi mesi che sei a Milano, quando tutto è nuovo e tutto è tanto, e Milano è un grosso parco giochi che chiede solo di essere esplorato.
Ho capito lo scoramento dei mesi successivi, in cui ti rendi conto che non è facile vivere in un parco giochi.
Faccio cadere un poco di cenere nella mezza noce di nocco che teniamo in balcone. Ti ho capita, penso. Ho capito i circoli arci e le modelle del privè. il salone del mobile e i teatri di periferia. Il tango clandestino e i vecchi magazzini occupati.
Ti conosco, ormai. Conosco il substrato di spocchia e intellettualume che ti porta talvolta a creare gioelli, la tua fame di novità che ti fa stare un passo avanti agli altri. Conosco la mano con cui accogli, e quella con cui stritoli.
Conosco le tue rughe e i tuoi occhi, e ormai so chi sei. C'è solo una cosa che di te, e che per me è  ancora mistero
Avvicino la sigaretta alla bocca, e tiro un lungo respiro di carta, catrame, e additivi.
Mi spieghi perché cazzo qua ordinano l'orzo piccolo in tazza grande?
Insomma, cosa cazzo cambia? Dovete fare i fichi per forza? Lo so che siamo la nazione del caffè macchiato caldo in bicchiere di vetro freddo, ma per dio, bicchiere di vetro, plastica o mortadella FA differenza sul sapore, chiedete a chi volete; ma un cazzo di orzo in un ditale o in un secchio, vuoi veramente farmi credere che noti la differenza, porco di un ...
Calma. Respira. Forse sei solo vittima dei tuoi pregiudizi da terrone. Forse c'è differenza, e non te accorgi perché cavolo, nella tua vita se ti accorgevi che la pasta era sciapa era una conquista personale.
Schiacci la sigaretta nella mezza noce di cocco. C'è solo una cosa da fare. Bisogna organizzare una degustazione comparativa di orzo.
E solo un uomo ha la competenze e la psicopatia adeguata per prestarsi all'esperimento. Chiamo quest'uomo. Spiego il problema. Ci sei? Chiedo.
Un'ora dopo, sono in Corso Sempione con Monsieur Barbon, quasi sommellier, completo di taccuino da degustazione sotto il braccio e pipa tra le labbra.

Ora il problema di quando chiami Monsieur Barbon, è che le cose poi le devi far bene. Insomma lo stai portando a degustare orzo? Serve un bar. Un vero bar.
Un locale che alle cinque di pomeriggio ha già gli aperitivi sui vassoi non va bene.

Un cocktail bar? Non va bene.

Un posto che ha Kitsch nel nome? Beh, la risposta di Monsieur Barvbon la vedete voi sotto.

Cerchiamo.

E quando sto per mandare a fanculo l'orzo, monsieur Barbon e i locali troppo fichetti di Corso Sempione, come un'apparizione, come una salvezza, si manifesta l'insegna violacea del Malibù bar.

Entriamo. Spieghiamo la nostra intenzione a barista,  e proprietario. Due orzi in tazza piccola vengono poggiati sul bancone.

Annusiamo.

Degustiamo.

Abbiamo un'idea. Prima parte della degustazione completa. È il momento.
Il barista ci prepara un orzo piccolo in tazza grande.

Annusiamo.

Degustiamo.

Discutiamo.

Ringraziamo.

Usciamo. Monsieur Barbon vuole riflettere.

Compila il quaderno da sommelier.

Riflette.

E infine si toglie la pipa dalla bocca, ed emette la sentenza.